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Portador de luz: la llama y el gesto

A esos dos jovenes videoartistas callejeros de guerrilla
que un dia conoci al azar cerca de la Sagrada Familia
(torre de cerillas esperando ser prendidas) mientras
grababan la danza de una hoja derviche que giraba
impulsada por el aire sobre una alcantarilla. A Rin —que
en japongés significa fosforo— y a Olafur —que no
significa nada y cubre todo—.

Recuerdo los dias en que mi abuela, frente a la fotografia de mi abuelo en el altar,
prendia una barrita de incienso con una cerilla, frotandola sobre la lija de una caja con la
ilustracion de un elefante. Fue asi como descubri los rituales y el sentido de las rutinas;
también lo exotico. Mas tarde, todavia nifio, descubri la parte Iadica de los fésforos a
través de las ilustraciones del maestro Anno Mitsumasa: conservo la memoria de un
arlequin subido a una caja de fésforos, creo que ilustrada también con un elefante. El
arlequin, inmerso en una escena circense, estaba pintando un leén sobre un mural, como
si la creacion, el dibujo, fuera la unica manera de domar lo salvaje —el pincel en vez del
latigo.

De la adolescencia, un poema de Shuji Terayama grabado en mi mente: En el
momento de prender un fosforo / se levanta la niebla sobre el mar. / ;Vale la pena acaso
sacrificarse por la patria? Y ya de adulto, junto a esa preferencia por lo conceptual —
porque cuando uno se hace mayor todo lo pasado no se vive mas que como un concepto
— un viaje a Barcelona en el que descubri la escultura de un librito de cerillas hecha por
la pareja Claes Oldenburg y Coosje van Bruggen; obra que sirvid para que me
reconciliara con un arte pop que llegué a detestar profundamente en cada boutade de
Warhol.

Hubo también literatura-cerilla, quedando calcinada justo en el momento en que
brillaba mas intensamente (parafraseando a Barthes). Y montones de peliculas en blanco
y negro. Entre las que mas me impactaron, Cenizas y Diamantes. La vi proyectada en
una de las tertulias organizadas en el caf¢ Max1921 de Kioto por el profesor de historia
socio-economica Shinsuke Hosoda, experto en cultura polaca y en la Europa
revolucionaria. En una de las primeras escenas, Maciek, el protagonista, soldado y matén
del movimiento de resistencia nacional polaco, le enciende el cigarro con un fésforo a
Konrad Szczuka, representante del partido de trabajadores polacos y comisario
comunista. Es la premonicion de su asesinato. El disparo fosforico de un encuentro
fortuito que sera sustituido al final de la pelicula por los disparos del revolver de Maciek,
quien como un Judas arrepentido se fundira en un abrazo con su victima, antes de huir
hacia su propia muerte.



En otra escena premonitoria, Maciek utiliza cerillas para iluminar lapidas en el
cementerio (donde aparecen a la luz del fosforo precisamente las palabras que conforman
el titulo de la pelicula). Y un poco antes, para prender vasos de vodka nombrando a sus
compafieros muertos por la causa, como si fueran fuegos fatuos. Fue entonces cuando
supe que el fuego de la cerilla contenia también un soplo de muerte.

Posteriormente, gocé de encuentros fortuitos con grandes artistas que le dedicaron
tiempo al fosforo, aunque nada comparable a los montajes digitales de mi apreciado
amigo Tomohiro Okazaki, animador de un pedazo de madera inutil que, a pesar de haber
muerto, sigue usandose en variaciones infinitas.

Con todo, después de tanto recorrido y de tantas historias, siempre vuelvo a la
escultura de Oldenburg y van Bruggen. Hay algo en ella que me desconcierta. Quizas sea
su forma de mano, con las cerillas dobladas hacia uno y otro lado como si fueran dedos
torcidos, y un sexto dedo imposible doblegado en un sexto sentido. Su aspecto de garra
atrapa mi atencion, persiguiéndome en el sueiio como los guantes de Freddy Krueger,
aunque haciéndome reir, al mismo tiempo, con las cosquillas que me provocan sus
colores planos, rojos y amarillos. Hay pues también algo en ella que me reconforta. Y
esta, en lo alto de una sola de las cerillas, envolviéndole la cabeza, una llama azul, como
un dedo que seiala al cielo y parece enviar un mensaje de trascendencia. Ah, la llama que
invita a filosofar en una noche ociosa y fria de tormenta en un hotel de Kanazawa, cerca
del antiguo barrio de las prostitutas donde crecid sin madre el escritor Izumi Kyoka...

Acercar las manos al fuego: uno de los primeros gestos que nos humanizan, que nos
aleja del frio de las primeras noches primitivas, a pesar del riesgo de quemarse las yemas.
La humanidad nace al calor de la llama y nos ilumina, pero si nos acercamos demasiado,
nos calcina. El fuego es un llamamiento a la mistica (en catalan, segin me comenta Angel
Moreno, cerilla se dice misto): la proteccion del cuerpo y a la vez el sacrificio de la carne.
Nace alrededor del fuego el silencio de la contemplacidon, pero nacen también las
historias, asi como las caricias.

Sefialar con el dedo un objeto: uno de los primeros gestos que nos humanizan, que nos
aleja de la incomprension de un mundo innombrable que nos abruma, como si los dioses
prendieran fosforos que no se apagan nunca, provocando el neblumo de nuestra
ignorancia. El lenguaje es la extension de un esfuerzo por sefialar las cosas que flotan sin
nombre en un entorno velado. Todo es difuso hasta que el lenguaje, o la seial de un dedo,
lo segmenta. En ese gesto, el de sefialar —fisica o conceptualmente—, se origina el
sentido: el cuerpo ya no es solo cuerpo, sino también lo que sefiala. Observa la punta del
dedo y te perderas la luna, le dice un anciano sefalando al cielo a un jovencito que lo
mira embelesado.



Nace también sefialando la direccidn, y con la direccion un yo que se situia en el vacio,
una identidad en el bosque de lo innombrable buscando su propia ubicacion. No
obstante, en un exceso de confianza, el descubrimiento del sentido, de la direccion,
arrastra al ser humano a la aventura, donde corre el riesgo de perder las sefiales que lo
cobijan. Como consecuencia, se desorienta. Toda sefial es el encubrimiento de una
pérdida.

De ese modo, perdidos en un mundo a oscuras, tanteamos a ciegas con las yemas de la
identidad, trazando figuras en el aire que otros perciben solamente un instante, en lo que
dura prendida la cabeza de un fosforo. Antiguamente, para expresar ese instante,
dejabamos huellas de manos en las paredes de las cuevas. Un gesto natural que empezaba
a ser historia en cada iluminarse. Pero ya no quedan cuevas, ni antorchas, ni identidades
a oscuras.

Las huellas dactilares, convertidas en fosforos de papel, se transforman ahora en la
expresion maxima del principio de individuacion, representando la narracion de la
identidad desde sus origenes fosiles —en la oscuridad comunitaria de la cueva—, hasta el
fallecimiento del fosforo como herramienta individual en aras del totalitarismo
impersonal de la luz eléctrica. Un edn que el papel, material inflamable por excelencia,
preserva con ironia, alejandolo de su muerte inminente e inmediata.

Kawabata Konoe
Kanazawa, en algun momento del 2020

Traducido por Ivan Diaz Sancho
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