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Portador de luz: la llama y el gesto

A esos dos jóvenes videoartistas callejeros de guerrilla
que un día conocí al azar cerca de la Sagrada Familia

(torre de cerillas esperando ser prendidas) mientras
grababan la danza de una hoja derviche que giraba

impulsada por el aire sobre una alcantarilla. A Rin —que
en japonés significa fósforo— y a Olafur —que no

significa nada y cubre todo–.

    Recuerdo los días en que mi abuela, frente a la fotografía de mi abuelo en el altar,
prendía una barrita de incienso con una cerilla, frotándola sobre la lija de una caja con la
ilustración de un elefante. Fue así como descubrí los rituales y el sentido de las rutinas;
también lo exótico. Más tarde, todavía niño, descubrí la parte lúdica de los fósforos a
través de las ilustraciones del maestro Anno Mitsumasa: conservo la memoria de un
arlequín subido a una caja de fósforos, creo que ilustrada también con un elefante. El
arlequín, inmerso en una escena circense, estaba pintando un león sobre un mural, como
si la creación, el dibujo, fuera la única manera de domar lo salvaje —el pincel en vez del
látigo.
    De la adolescencia, un poema de Shuji Terayama grabado en mi mente: En el
momento de prender un fósforo / se levanta la niebla sobre el mar. / ¿Vale la pena acaso
sacrificarse por la patria? Y ya de adulto, junto a esa preferencia por lo conceptual —
porque cuando uno se hace mayor todo lo pasado no se vive más que como un concepto
— un viaje a Barcelona en el que descubrí la escultura de un librito de cerillas hecha por
la pareja Claes Oldenburg y Coosje van Bruggen; obra que sirvió para que me
reconciliara con un arte pop que llegué a detestar profundamente en cada boutade de
Warhol.
    Hubo también literatura-cerilla, quedando calcinada justo en el momento en que
brillaba más intensamente (parafraseando a Barthes). Y montones de películas en blanco
y negro. Entre las que más me impactaron, Cenizas y Diamantes. La vi proyectada en
una de las tertulias organizadas en el café Max1921 de Kioto por el profesor de historia
socio-económica Shinsuke Hosoda, experto en cultura polaca y en la Europa
revolucionaria. En una de las primeras escenas, Maciek, el protagonista, soldado y matón
del movimiento de resistencia nacional polaco, le enciende el cigarro con un fósforo a
Konrad Szczuka, representante del partido de trabajadores polacos y comisario
comunista. Es la premonición de su asesinato. El disparo fosfórico de un encuentro
fortuito que será sustituido al final de la película por los disparos del revólver de Maciek,
quien como un Judas arrepentido se fundirá en un abrazo con su víctima, antes de huir
hacia su propia muerte.



     En otra escena premonitoria, Maciek utiliza cerillas para iluminar lápidas en el
cementerio (donde aparecen a la luz del fósforo precisamente las palabras que conforman
el título de la película). Y un poco antes, para prender vasos de vodka nombrando a sus
compañeros muertos por la causa, como si fueran fuegos fatuos. Fue entonces cuando
supe que el fuego de la cerilla contenía también un soplo de muerte.
     Posteriormente, gocé de encuentros fortuitos con grandes artistas que le dedicaron
tiempo al fósforo, aunque nada comparable a los montajes digitales de mi apreciado
amigo Tomohiro Okazaki, animador de un pedazo de madera inútil que, a pesar de haber
muerto, sigue usándose en variaciones infinitas.
     Con todo, después de tanto recorrido y de tantas historias, siempre vuelvo a la
escultura de Oldenburg y van Bruggen. Hay algo en ella que me desconcierta. Quizás sea
su forma de mano, con las cerillas dobladas hacia uno y otro lado como si fueran dedos
torcidos, y un sexto dedo imposible doblegado en un sexto sentido. Su aspecto de garra
atrapa mi atención, persiguiéndome en el sueño como los guantes de Freddy Krueger,
aunque haciéndome reír, al mismo tiempo, con las cosquillas que me provocan sus
colores planos, rojos y amarillos. Hay pues también algo en ella que me reconforta. Y
está, en lo alto de una sola de las cerillas, envolviéndole la cabeza, una llama azul, como
un dedo que señala al cielo y parece enviar un mensaje de trascendencia. Ah, la llama que
invita a filosofar en una noche ociosa y fría de tormenta en un hotel de Kanazawa, cerca
del antiguo barrio de las prostitutas donde creció sin madre el escritor Izumi Kyoka…

     Acercar las manos al fuego: uno de los primeros gestos que nos humanizan, que nos
aleja del frío de las primeras noches primitivas, a pesar del riesgo de quemarse las yemas.
La humanidad nace al calor de la llama y nos ilumina, pero si nos acercamos demasiado,
nos calcina. El fuego es un llamamiento a la mística (en catalán, según me comenta Ángel
Moreno, cerilla se dice misto): la protección del cuerpo y a la vez el sacrificio de la carne.
Nace alrededor del fuego el silencio de la contemplación, pero nacen también las
historias, así como las caricias.

     Señalar con el dedo un objeto: uno de los primeros gestos que nos humanizan, que nos
aleja de la incomprensión de un mundo innombrable que nos abruma, como si los dioses
prendieran fósforos que no se apagan nunca, provocando el neblumo de nuestra
ignorancia. El lenguaje es la extensión de un esfuerzo por señalar las cosas que flotan sin
nombre en un entorno velado. Todo es difuso hasta que el lenguaje, o la señal de un dedo,
lo segmenta. En ese gesto, el de señalar —física o conceptualmente—, se origina el
sentido: el cuerpo ya no es solo cuerpo, sino también lo que señala. Observa la punta del
dedo y te perderás la luna, le dice un anciano señalando al cielo a un jovencito que lo
mira embelesado.



Nace también señalando la dirección, y con la dirección un yo que se sitúa en el vacío,
una identidad en el bosque de lo innombrable buscando su propia ubicación. No
obstante, en un exceso de confianza, el descubrimiento del sentido, de la dirección,
arrastra al ser humano a la aventura, donde corre el riesgo de perder las señales que lo
cobijan. Como consecuencia, se desorienta. Toda señal es el encubrimiento de una
pérdida.

     De ese modo, perdidos en un mundo a oscuras, tanteamos a ciegas con las yemas de la
identidad, trazando figuras en el aire que otros perciben solamente un instante, en lo que
dura prendida la cabeza de un fósforo. Antiguamente, para expresar ese instante,
dejábamos huellas de manos en las paredes de las cuevas. Un gesto natural que empezaba
a ser historia en cada iluminarse. Pero ya no quedan cuevas, ni antorchas, ni identidades
a oscuras.

     Las huellas dactilares, convertidas en fósforos de papel, se transforman ahora en la
expresión máxima del principio de individuación, representando la narración de la
identidad desde sus orígenes fósiles —en la oscuridad comunitaria de la cueva—, hasta el
fallecimiento del fósforo como herramienta individual en aras del totalitarismo
impersonal de la luz eléctrica. Un eón que el papel, material inflamable por excelencia,
preserva con ironía, alejándolo de su muerte inminente e inmediata.
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