
“Todos resucitan diariamente en nuestros ojos”
-Raúl Zurita

REFLEJOS DE UNA TV DESENCHUFADA
de Olafur Anthead

Recordé que ya no hacía falta y me quité la sábana de la cabeza. Jugué a tener frío. Los gritos
y el humo se filtraban del otro lado. Un charco vaporoso como una nube borracha de magma
albino y enfisemas tosidos reptaba hacia la puerta que tenía detrás mío desintegrándose
fantasmagóricamente en el gélido aire de una noche más de bombillas masticadas, trozos de
papel y agrietadas cuerdas vocales.

Las botellas de agua en ruinas y de orina pasteurizada parecían contener, más que el propio
líquido, el miasma de un invernadero abandonado apunto de reventar.
Soltarían esos gases hediondos por toda la sala supurando espuma y yo jugaría a oler.
Todas esas botellas desperdigadas por la habitación crujían hacia dentro, el frío las
estrangulaba y yo teatralizaba mi mejor versión de un sobresalto.
Recordé que ya no hacía falta y me mantuve de pie mirando fijamente el televisor
desenchufado. Como siempre. A veces quizá actuamos para un solo espectador. Otra botella
crujió. Si hubieran sido bombonas de helio y reventaran quizá todos los muebles estarían
ahora levitando.
Eso explicaría muchas cosas.

En el televisor puedo ver la emisión en directo de las nueve cámaras de videovigilancia
repartidas en seis puntos distintos de la habitación contigua. Las otras dos cámaras emiten sin
cesar una filmación browniana, una suerte de lápida memorial televisada del recuerdo
abstracto de las ondas del Big Bang. Y la cámara restante emite en el televisor una imagen
congelada o una fotografía. Podría también tratarse vagamente de una representación burda
en dos dimensiones del tiempo como un bloque físico inmutable. Pero encima creo que es
una habitación parecida a la mía. De hecho es idéntica. Veo en la pantalla el mismo televisor
que tengo delante desde el que veo el televisor de la pantalla. Pero yo no estoy ahí. No me
veo.
Los ángulos de las cámaras son picados en su mayoría ofreciendo una imagen desde arriba de
las diferentes partes de la habitación, parece que han sido colocadas torpemente al azar y con
mucha prisa porque hay infinidad de puntos muertos y esquinas sin vigilancia a las que no
llega la invisible luz de infrarrojos de las cámaras de videovigilancia. Esto crea cierta
confusión puesto que no acabo de lograr encajar todas las partes de la habitación del otro lado
en un esquema mental del espacio.

El humo y las partículas de polvo en suspensión perpetua como planetarios microscópicos
colgados de hilos cubren la habitación como si estuviera a quinientos metros bajo el agua.
Recuerdo que estamos en el interior de un local y que el hecho de que por una de las cámaras
vea una medusa en lo que parece ser un cementerio de submarinos no tiene mucho sentido y
se deba a una ilusión provocada por el polvo flotante y la textura del humo diseccionada a
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trozos por la cámara de infrarrojos de baja calidad que lo tiñe todo de una mezcla entre un
blanco y negro verduzco y un Technicolor caducado y moribundo.

Los gritos que juego a oír al otro lado de la habitación reverberan difuminados de entre la
oscuridad inexistente del fuera de campo de videovigilancia que es el espacio plegado e
indivisible que hay entre las esquinas de un ángulo de cámara con el otro, ese finísimo marco
negro que sirve de frontera entre las distintas grabaciones en directo de las cámaras y que
divide en nueve rectángulos la pantalla del televisor como una ventana-mosaico del mismo
tiempo en espacios diferentes. Es imposible verlo todo en todo momento, o sí. A veces juego
a que no conozco la respuesta. A veces juego a que me olvido. Y de pronto veo una especie
de pájaro a toda velocidad recorriendo toda la pantalla de esquina a esquina, sorteando sin
problema los límites de cada rectángulo y atravesándolos sin romperlos. Más bien es como
una silueta de cartón recortada o como esos dibujos infantiles vueltos a la vida de los aviones
con caras de tigre bombardeando pueblos.
Pero a veces juego a hacer ver que no está pasando nada. Y me canso y vuelvo a jugar a hacer
ver que sí.
Veo un brazo, extendido, con la palma abierta, justo en el rectángulo de abajo a la derecha.
Tiembla demasiado. Puedo distinguir el temblor de la mano. Las otras cosas de la habitación
tiemblan pero tiemblan como lo hacen las cosas que no se mueven y juego a creer que es el
humo y la baja calidad de las cámaras que hace que los píxeles bailen e inventen cosas que no
están ahí. O quizá sí están. Todo resucita delante de nuestros ojos. Quizá yo sea otra cámara
de vigilancia que controla a las otras cámaras y haga bailar píxeles y formas.
Pero estoy jugando. Y veo desde el televisor desenchufado.
Veo el brazo temblando, extendido y palma abierta en uno de los lados de la emisión de la
cámara del rectángulo de abajo a la derecha. Veo el brazo. Como si alguien sujetara un
miembro arrancado y lo moviera escondido desde el anonimato espectral que es el fuera de
campo o el mundo de los puntos muertos. Lo mismo pasa con la pierna que aparece en uno de
los lados del rectángulo del centro del televisor.
Una pierna y un brazo.
Una pierna y un brazo movidos y temblando exageradamente por una especie de titiriteros
diabólicos con muy mal gusto que no logro ver. O sí.
Y de pronto otro brazo más. Y otra pierna. Como si se tratara de la misma persona repartida
en el mismo momento en cuatro lugares distintos a la vez, una especie de teletransportación
cubista y por fascículos. Una aparición desmembrada y a trozos. Un puzzle humano al que le
han arrancado las extremidades y hacen asomar sus partes en lugares distintos de la
habitación; una suerte de vodevil macabro, como los que escenifican en sus dibujos los
infantes supervivientes de un bombardeo a un pueblo, que horrorizados y totalmente
enajenados usan los restos cadavéricos de sus vecinos y familiares como marionetas para su
función del fin del mundo.

Veo esa aparición, títere disgregado por la pantalla. Si pudiera doblegar las esquinas de la
imagen del televisor quizá lograría crear una especie de origami holográfico juntando esas
extremidades y hacer que esa marioneta bailara en mi mano. Quiero creer que es una persona
y que está viva. Me gusta jugar a hacer ver. Pero ahora sobran dos brazo. Y un trozo de
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cabeza. Los niños del bombardeo despiertan de su letargo enajenado y se han dado cuenta de
qué están haciendo con esos restos de cuerpos. Se quedan paralizados sujetando las
extremidades de cadáveres que ya no reconocen. O sí.
Pero yo estoy aquí. En la habitación contigua y los gritos retumban como si quisieran
combatir contra el humo y llenar la totalidad del aire de la habitación con su aliento
recuperado por la imagen del televisor. Son dos. Y están completos. O tres. Dos.
Jugaré a que son tres, como ellos (pero son dos). Otra de las botellas de orina espumosa cruje
hacia adentro por el frío y las tres personas que son dos aparecen renacidas por la imagen en
el televisor. O quizá aparecen en el televisor que es mi cabeza por dentro que juega a que en
el televisor desenchufado de afuera aparecen renacidas las tres personas que son dos. Las veo.
Renacidas y casi enteras en uno de los rectángulos de la pantalla. Parecen asombrados por
volver a ver por nuestros ojos. Sí. A veces juego a que veo cosas en la sombra, figuras,
formas y abstracciones. Dibujos, pájaros, bombardeos y sombras iluminadas. Infrarrojos y
reflejos vacíos. Fantasmas de Pepper en televisores desenchufados.
Pero esto es diferente. Juego a creer. Esto es como si una proyección mental para un único
espectador se viera saboteada por apariciones externas sobrenaturales. Ellos tres que son dos
han cesado de gritar y juegan a creer que están ahí, que están encerrados, que deben escapar.
Que son tres.
Yo por otro lado, juego a hacer ver que los oigo:

-Cari, combinación de tres números.
-A ver
-Supongo que estará aquí también… Sienta a la niña en el sofá que se ha caído
-Voy
-Es que tiene que estar aquí, allí ya hemos mirado
-Veamos busca algo a ver, a ver si sale alguna pista
-Joder
-Tiene que estar por aquí, a ver déjame ver
-Nono, eso es un candado y ya, el número tiene que estar por la habitación
-Tres números…¿Pero no nos ha dado más pistas no?
-¡Que no!, Cari que hay que resolver el candado antes
-A ver…
-Como nos asuste ahora el fantasma me cago en Dios
-Bueno. Tranquila, veamos… vamos a ver
-Nos podría dar una pista o algo

No sé porque, pero como un resorte, como si ya lo hubiera hecho, como si algo me obligara a
hacerlo, me inclino hacia la pared colindante a su habitación y les susurro:

…..¿¿¿¿Oooooooossssss habéééééééiiiiiiiiissssss fijjjjjjjjjaaaaadooooooo queeeeeeeee
eeeeeeen laaaaaaaa essssstanterííííííííaaaaaaa haaaaaay unoooooossss
libroooooooooooosssss???.........

-¡Coño claro! ¡Los libros!
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-Pues yo ya había mirado antes
-A ver vamos, no habrás mirado bien

Ahora yo también juego con ellos. Son una pareja. Suelen ir a estos sitios. Ya les conozco de
este mismo momento muchas veces. O no. Les gusta jugar a hacer ver que están encerrados y
que tienen que escapar. A mí no me gusta tanto pero también juego a hacerlo.

-¡Toma ya!
-Hostia estaba aquí, joder solo había que tirar de la palanca
-Vale vale, creo que podría ser uno de estos libros
-Mira en la enciclopedia
-A ver…

Son buena gente. Trataron de tener una hija. De hecho la tuvieron un tiempo. Depositaron en
ella todo su amor y decidieron no volver a escapar por mucho que se sintieran encerrados.
Fueron muy felices. No solían tener contacto con mucha gente porque se les solía considerar
gente extraña y esquinada y siempre iban de un sitio a otro contando historias extrañas a la
gente. Ellos se querían igual pese a todo y ahora más que eran tres. Hasta que un día no se
sabe porque un día que ellos no estaban la pequeña escapó.
Y dejó de respirar.
Y volvieron a ser dos.
Ahora juegan a hacer ver que esa muñeca a escala 1:1 es su hija.

-Hostia qué bestia, este nos ha costado ¿eh?
-Jodeeer, ya te digo, suerte de la pista que si no..
-Hasta mañana que estaríamos aún aquí…
-Joder, toda la eternidad aquí encerraos, a mí no se me hubiera ocurrido
-¡¡¡Que lo tenemos pequeña!!!
-Cuidao a ver si va a venir el fantasma
-Cari ¡joder!....aaayy…oye, que no me acojones que llevo todo el rato cagada
- Ah ja ja ja vengaaa que ya acabamooos

A veces quizá actuamos para un solo espectador. Su vínculo es mucho más fuerte que nunca.
Suelen ir a estos sitios. Es como volver a vivir. Les recuerda a la tragedia que no pudieron
vivir en cuerpo presente. Pueden volver a las mismas sensaciones de forma progresiva,
inconsciente y en pequeñas dosis homeopáticas. Regresan a esas emociones para digerirlas y
transmutarlas en algo nuevo, vivo y más feliz sin olvidar jamás el dolor ni mucho menos a la
pequeña. El jugar a hacer ver que están encerrados y que no pueden escapar les hace regresar.
Y así siempre. Les recuerda que vale la pena seguir. Para poder sobre todo. Incluso la muerte.
Juegan pese a todo.

-Míralo, ¡aquí está!
-¡La enciclopedia!
-Estará en una de estas páginas
-Mira
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-Sí. Vamos a ver…
-9…….2…….
-92…..¿6?
-...7
-Sí. 927
-Toooma!!!
-Perfecto!!
-Mira ahora en la enciclopedia
-A ver

Y una vez más me despido de ellos en silencio. Les he cogido aprecio. Como siempre. Pero
no puedo hacer nada. No pude. No podré.

Según como lo veo:
Él abrirá la enciclopedia, y como siempre, el bosque aprisionado en sus páginas empezó a
escaparse y se desplegará en uno de los rectángulos de la pantalla del televisor, el rectángulo
de la habitación en la que estarán ellos tres que son dos.

Los niños del pueblo oyen unos bombarderos que se acercan por el cielo, es el día antes del
fin del mundo.

Efectivamente, la enciclopedia se abre del todo y los árboles, medusas, monstruos, océanos y
raíces que contiene se derraman por el rectángulo de la pantalla y estallan cubriéndolo todo.

Los bombarderos sueltan las bombas y en unas décimas de segundo todo se vuelve blanco.

Ahora estoy aún aquí de pie y juego a ver en la pantalla que hay un bosque espesísimo en uno
de los rectángulos y en el resto de rectángulos juego a seguir viendo cinco emisiones de las
cámara de vigilancia de la habitación contigua intacta, dos rectángulos con la emisión
browniana del Big Bang y el último rectángulo de la pantalla con la emisión de la sala
idéntica a la que yo me encuentro, televisor y todo, pero donde no estoy. Porque no me veo.
Pero me gustaría verme. O no. Otra botella de orín cruje hacia adentro por el frío.

Me juego lo que sea a que jugaré a quedarme mirando fijamente esa emisión maldita con esa
vaga adaptación 2-D de la dimensión del tiempo como una arquitectura inmutable de cuatro
dimensiones e intentaré escapar de algo que ya hice, hago y haré.

Por un momento me decido (o me creo jugar a decidir) a jugar a romper la sucesión de
eventos temporales repetidos como si se trataran de un bloque físico fijo en el que todo lo
sucedido todo lo que sucede y todo lo que sucederá ya ha sucedido está sucediendo y
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sucederá sin posibilidad de ejercer ningún cambio ni de tener oportunidad rebelión alguna
ante un destino que quizá ya pasó o está pasando o peor, pasará.

Y por un momento juego a hacer ver que me escapo de los eventos y juego a verme a mí
mismo desde la pantalla del televisor desenchufado que sigue emitiendo esos nueve
rectángulos con esas nueve emisiones de videovigilancia en directo. Juego a verme desde el
rectángulo de la cámara de la habitación en la que estoy pero no me veo. Pero juego a verme.
La visión de verme a mí mismo, ya no solo desde el reflejo del televisor, sino desde arriba de
espaldas mirando el televisor, mirándome de espaldas y mirándome de espaldas mirando mi
reflejo por el televisor que me mira de espaldas mirándome con una forma que ni logro
imaginar es tan terrible que dejo de jugar y me horrorizo. Veo

sobre el pueblo bombardeado el fundido a blanco que se vuelve una montaña moribunda de
sangres y vísceras y metralla y gritos y humo y restos de cuerpos que estallan por dentro y
por fuera mientras unos pocos infantes lo ven todo y ya atisban sin querer los dibujos que
harán en unos días de los bombarderos y la función macabra del fin del mundo.

Pero yo estoy aquí. De pie. Mirando el televisor. Jugando a ver. Otra de las botellas de orín
cruje de nuevo hacia dentro por el frío. Sigo:
En uno de los rectángulos de las emisiones del televisor juego a ver como ese bosque
espesisimo que ha escapado de la enciclopedia rebosa vida y animales y plantas e insectos y
espíritus y fantasmas. Ya no está encerrado en unas páginas apergaminadas y polvorientas.
Veo generaciones y generaciones de seres microscópicos que bailan en la corteza de los
árboles. Quizá sea la baja calidad de las cámaras y en realidad no sean seres microscópicos
que bailan sino píxeles que se inventan formas, figuras y abstracciones. Como yo. Todos
jugamos concluyo. Pero yo juego a ver. Y juego para un solo espectador. A veces tan solo
actuamos para un solo espectador. La botella de antes vuelve a crujir por el frío.
Juego. Y juego a ver. Y en ese rectángulo del televisor, esa especie de pedazo de ventana veo
esos árboles nevados. Y veo esos árboles talados. Veo el bosque arrasado y devuelto a las
páginas de las enciclopedias. Veo sonidos. Veo olores. Veo días antes de la creación y días
después del fin del mundo. Veo personas edificando. Veo personas destruyendo. Veo ciudades
que se construyen. Veo ciudades en llamas. Veo el local que se construye y gente que entra.
Veo cómo los dueños del local instalan las cámaras de videovigilancia torpemente y a toda
prisa. Veo que de alguna forma esas cámaras logran rebobinar hasta incluso momentos en los
que no estaban todavía colocadas ni existían. Veo que pueden hacer lo mismo en el futuro.
Otra botella vuelve a crujir hacia adentro por el frío. Veo sustos y risas y candados y acertijos
y personas disfrazadas de fantasma que asustan y enciclopedias que contienen números en su
interior. Veo cómo ya en la habitación contigua me quito la sábana porque ya no hace falta. Y
en los otros rectángulos juego a ver otras cosas, veo gente y tsunamis y muertes y
nacimientos y puestas de sol y toses y humo y bombardeos y medusas y cementerios de
submarinos y edificidos que se construyen en colapso y personas y animales y bosques y
fundidos a blanco y veo otra vez a los tres que son dos y veo o juego a ver que creo que lo
único que hago o puedo hacer es rebobinar o al revés.
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Quizá yo ya esté muerto y juegue a estar vivo o al revés. Quizá no pueda verme porque no
existo o al revés. Quizá esto ya ha sucedido. O está sucediendo. O sucederá. O nada de eso.
Quizá estas cámaras de videovigilancia que juego a ver funcionan a destiempo y saltan hacia
adelante o hacia atrás o hacia el centro. O quizá estas palabras sean lo que verdaderamente
son, formas, figuras, abstracciones de color negro sobre un fondo blanco, imagniadas,
jugadas, vistas. Quizá esto sea un jugar a ver. Quizá puedo entrar en el televisor. Quizá soy la
muñeca de la niña muerta, o sus padres, o la medusa que cruza el cementerio de submarinos,
o quizá soy el fantasma o el fantasma del fantasma disfrazado o el recuerdo del fantasma del
fantasma disfrazado al morir o soy las cámaras de vigilancia o los trozos desmembrados de
las víctimas del bombardeo o los bombardeos o el puto televisor o el bosque o los píxeles de
la pantalla o una invención abstracta de los píxeles o la silueta recortada de un avión o el
pájaro que cruza de punta a punta la pantalla, doblegando esquinas, atravesando fronteras y
rompiendo de una vez por todas los nueve rectángulos que separan el televisor desenchufado
y las nueve putas emisiones de videovigilancia que juego a ver.

En fin. Se me acabó el descanso.
Será mejor que me prepare. Debo llenar varias botellas con orín y agua no sé para qué. Para
que vayan crujiendo imagino. Tengo que abrir la puerta de atrás que da a la noche gélida de
bombillas masticadas, trozos de papel y agrietadas cuerdas vocales y todo eso, ya sabéis.
Vale. Activo el humo, me pongo el disfraz de fantasma, bueno, el disfraz…la sábana
harapienta, corroída y apestosa que espero algún día poder incinerar junto con mis jefes
dentro. Oigo que ya entran los clientes y ya empiezan a gritar por el susto de la entrada. Bien,
podré salir de aquí en un par de horas. Joder qué frío hace. Esto es como un puto limbo
horrible. Cuántos días llevo aquí metido. Madre de Dios.
Tele desenchufada, cámaras desactivadas….todo preparado pues.
Que empiece la función.
Fundido a blanco
Fundido a peli browniana (lo más parecido al Big Bang en términos audiovisuales)
¡Ahora!

El marco que divide las grabaciones de las cámaras de vigilancia se rompe y el
líquido-imagen de dentro del televisor se funde en un único magma humeante y albino de
postimágenes que reptando por el suelo se desintegra en el exterior, hacia la noche, hacia
afuera.

“Todos resucitan diariamente en nuestros ojos”
-Raúl Zurita

Recordé que ya no hacía falta y me quité la sábana de la cabeza.

EPÍLOGO
La pareja que vino a hacer la sesión se fueron muy contentos. Me emocioné al verlos jugar
durante toda la sesión. Fue algo muy potente. Me disculpo espiritualmente ante ellos por si en
este texto he mancillado lo que realmente son en este relato que sentía debía escribir para
exorcizar o tratar de exorcizar esta temporada. Los he tomado como inspiración y confieso
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haber retorcido macabramente algunas cosas. Espero que sus almas en el éter me lo perdonen
algún día.
Al final se me humedecieron las ojos viéndolos jugar en el final de la sala. Fue una escena
muy bonita. En esa escena estaba condensado ese amor, resiliencia y esperanza que hace
vibrar el espíritu y que peta mentes. Es el recuerdo más tierno, feliz y hermoso que guardo de
ese lugar. Fue cojonudo. Menudo par de personas. La hostia.

Al acabar me agradecieron el trabajo, la implicación, la actuación, los sustos y me felicitaron
dándome una propina simbólica.

Gracias. No es nada fácil. Llevo días jodido porque ya casi no tengo tiempo ni energía ni
ganas de filmar ni grabar ni editar ni dibujar ni hacer música ni vivir y los jefes son unos
pedazos de hijos de la gran puta y me duele un montón la espalda. Ojalá vengan tiempos
mejores, vendrán sí. Y va a ser la hostia.

Este curro, salario y trato de mierda no se lo deseo a nadie y la verdad agradezco que esta
haya sido mi última sesión y voy a hacer todo lo posible para evitar este tipo de
circunstancias.

Pego una cagada tremenda en el water, me pillo un par de rollos de papel para casa y me miro
en el espejo. Ahí estoy. Me miro a los ojos y me saludo. Hoy me saludo respetuosamente. Me
agradezco el curro hecho, el haber cagado y me digo -vamos allá hostia-. Al fin me veo.
Tengo 24 años, estoy agotado pero estoy vivo, recién cagado y con esa barbita de mierda
extraña que llevo. A ver si crece de una puta vez. Hasta que no crezca como la de Alan
Moore no podré escribir cosas tan cojonudas como él, así que será mejor que siga trabajando.
Venga que no ha sido nada.
He recuperado el estar tranquilo conmigo mismo, las ganas de seguir tocando los cojones a
mi manera, de seguir creando y el buscar la manera de hacer lo que realmente quiero hacer.

Apago todo y con una sonrisa en la cara cierro de un portazo la puerta del local jugando a
imaginar que una cerilla cuadrimensional encendida va poco a poco devorando ese infierno
helado repleto de ángulos muertos, televisores, pesadillas, fantasmas e hijos de puta.
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Escapé del escaperoom

Y ahora…
a seguir
allá vamos HOSTIA!
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