“Todos resucitan diariamente en nuestros 0jos”
-Raul Zurita

REFLEJOS DE UNA TV DESENCHUFADA
de Olafur Anthead

Recordé que ya no hacia falta y me quité la sdbana de la cabeza. Jugué a tener frio. Los gritos
y el humo se filtraban del otro lado. Un charco vaporoso como una nube borracha de magma
albino y enfisemas tosidos reptaba hacia la puerta que tenia detrdas mio desintegrandose
fantasmagoricamente en el gélido aire de una noche mas de bombillas masticadas, trozos de
papel y agrietadas cuerdas vocales.

Las botellas de agua en ruinas y de orina pasteurizada parecian contener, mas que el propio
liquido, el miasma de un invernadero abandonado apunto de reventar.

Soltarian esos gases hediondos por toda la sala supurando espuma y yo jugaria a oler.

Todas esas botellas desperdigadas por la habitacion crujian hacia dentro, el frio las
estrangulaba y yo teatralizaba mi mejor version de un sobresalto.

Recordé que ya no hacia falta y me mantuve de pie mirando fijamente el televisor
desenchufado. Como siempre. A veces quizé actuamos para un solo espectador. Otra botella
crujio. Si hubieran sido bombonas de helio y reventaran quiza todos los muebles estarian
ahora levitando.

Eso explicaria muchas cosas.

En el televisor puedo ver la emision en directo de las nueve cdmaras de videovigilancia
repartidas en seis puntos distintos de la habitacion contigua. Las otras dos camaras emiten sin
cesar una filmacion browniana, una suerte de lapida memorial televisada del recuerdo
abstracto de las ondas del Big Bang. Y la camara restante emite en el televisor una imagen
congelada o una fotografia. Podria también tratarse vagamente de una representacion burda
en dos dimensiones del tiempo como un bloque fisico inmutable. Pero encima creo que es
una habitacion parecida a la mia. De hecho es idéntica. Veo en la pantalla el mismo televisor
que tengo delante desde el que veo el televisor de la pantalla. Pero yo no estoy ahi. No me
veo.

Los angulos de las camaras son picados en su mayoria ofreciendo una imagen desde arriba de
las diferentes partes de la habitacidon, parece que han sido colocadas torpemente al azar y con
mucha prisa porque hay infinidad de puntos muertos y esquinas sin vigilancia a las que no
llega la invisible luz de infrarrojos de las camaras de videovigilancia. Esto crea cierta
confusidon puesto que no acabo de lograr encajar todas las partes de la habitacion del otro lado
en un esquema mental del espacio.

El humo y las particulas de polvo en suspensién perpetua como planetarios microscopicos
colgados de hilos cubren la habitaciéon como si estuviera a quinientos metros bajo el agua.
Recuerdo que estamos en el interior de un local y que el hecho de que por una de las camaras
vea una medusa en lo que parece ser un cementerio de submarinos no tiene mucho sentido y
se deba a una ilusion provocada por el polvo flotante y la textura del humo diseccionada a



trozos por la camara de infrarrojos de baja calidad que lo tifie todo de una mezcla entre un
blanco y negro verduzco y un Technicolor caducado y moribundo.

Los gritos que juego a oir al otro lado de la habitacién reverberan difuminados de entre la
oscuridad inexistente del fuera de campo de videovigilancia que es el espacio plegado e
indivisible que hay entre las esquinas de un angulo de camara con el otro, ese finisimo marco
negro que sirve de frontera entre las distintas grabaciones en directo de las camaras y que
divide en nueve rectangulos la pantalla del televisor como una ventana-mosaico del mismo
tiempo en espacios diferentes. Es imposible verlo todo en todo momento, o si. A veces juego
a que no conozco la respuesta. A veces juego a que me olvido. Y de pronto veo una especie
de pajaro a toda velocidad recorriendo toda la pantalla de esquina a esquina, sorteando sin
problema los limites de cada rectangulo y atravesdndolos sin romperlos. Mas bien es como
una silueta de carton recortada o como esos dibujos infantiles vueltos a la vida de los aviones
con caras de tigre bombardeando pueblos.

Pero a veces juego a hacer ver que no esta pasando nada. Y me canso y vuelvo a jugar a hacer
ver que si.

Veo un brazo, extendido, con la palma abierta, justo en el rectangulo de abajo a la derecha.
Tiembla demasiado. Puedo distinguir el temblor de la mano. Las otras cosas de la habitacion
tiemblan pero tiemblan como lo hacen las cosas que no se mueven y juego a creer que es el
humo y la baja calidad de las camaras que hace que los pixeles bailen e inventen cosas que no
estan ahi. O quiza si estan. Todo resucita delante de nuestros ojos. Quiza yo sea otra camara
de vigilancia que controla a las otras camaras y haga bailar pixeles y formas.

Pero estoy jugando. Y veo desde el televisor desenchufado.

Veo el brazo temblando, extendido y palma abierta en uno de los lados de la emision de la
camara del rectangulo de abajo a la derecha. Veo el brazo. Como si alguien sujetara un
miembro arrancado y lo moviera escondido desde el anonimato espectral que es el fuera de
campo o el mundo de los puntos muertos. Lo mismo pasa con la pierna que aparece en uno de
los lados del rectangulo del centro del televisor.

Una pierna y un brazo.

Una pierna y un brazo movidos y temblando exageradamente por una especie de titiriteros
diabolicos con muy mal gusto que no logro ver. O si.

Y de pronto otro brazo mas. Y otra pierna. Como si se tratara de la misma persona repartida
en el mismo momento en cuatro lugares distintos a la vez, una especie de teletransportacion
cubista y por fasciculos. Una aparicion desmembrada y a trozos. Un puzzle humano al que le
han arrancado las extremidades y hacen asomar sus partes en lugares distintos de la
habitacion; una suerte de vodevil macabro, como los que escenifican en sus dibujos los
infantes supervivientes de un bombardeo a un pueblo, que horrorizados y totalmente
enajenados usan los restos cadavéricos de sus vecinos y familiares como marionetas para su
funcion del fin del mundo.

Veo esa aparicion, titere disgregado por la pantalla. Si pudiera doblegar las esquinas de la
imagen del televisor quizéa lograria crear una especie de origami holografico juntando esas
extremidades y hacer que esa marioneta bailara en mi mano. Quiero creer que es una persona
y que estd viva. Me gusta jugar a hacer ver. Pero ahora sobran dos brazo. Y un trozo de



cabeza. Los nifos del bombardeo despiertan de su letargo enajenado y se han dado cuenta de
qué estdn haciendo con esos restos de cuerpos. Se quedan paralizados sujetando las
extremidades de cadaveres que ya no reconocen. O si.

Pero yo estoy aqui. En la habitaciéon contigua y los gritos retumban como si quisieran
combatir contra el humo y llenar la totalidad del aire de la habitacion con su aliento
recuperado por la imagen del televisor. Son dos. Y estan completos. O tres. Dos.

Jugaré a que son tres, como ellos (pero son dos). Otra de las botellas de orina espumosa cruje
hacia adentro por el frio y las tres personas que son dos aparecen renacidas por la imagen en
el televisor. O quiza aparecen en el televisor que es mi cabeza por dentro que juega a que en
el televisor desenchufado de afuera aparecen renacidas las tres personas que son dos. Las veo.
Renacidas y casi enteras en uno de los rectangulos de la pantalla. Parecen asombrados por
volver a ver por nuestros ojos. Si. A veces juego a que veo cosas en la sombra, figuras,
formas y abstracciones. Dibujos, pajaros, bombardeos y sombras iluminadas. Infrarrojos y
reflejos vacios. Fantasmas de Pepper en televisores desenchufados.

Pero esto es diferente. Juego a creer. Esto es como si una proyeccion mental para un tnico
espectador se viera saboteada por apariciones externas sobrenaturales. Ellos tres que son dos
han cesado de gritar y juegan a creer que estan ahi, que estdn encerrados, que deben escapar.
Que son tres.

Yo por otro lado, juego a hacer ver que los oigo:

-Cari, combinacion de tres nimeros.

-A ver

-Supongo que estard aqui también... Sienta a la nifia en el sofa que se ha caido
-Voy

-Es que tiene que estar aqui, alli ya hemos mirado

-Veamos busca algo a ver, a ver si sale alguna pista

-Joder

-Tiene que estar por aqui, a ver déjame ver

-Nono, eso es un candado y ya, el nlimero tiene que estar por la habitacion
-Tres numeros...;Pero no nos ha dado mas pistas no?

-iQue no!, Cari que hay que resolver el candado antes

-A ver...

-Como nos asuste ahora el fantasma me cago en Dios

-Bueno. Tranquila, veamos... vamos a ver

-Nos podria dar una pista o algo

No sé€ porque, pero como un resorte, como si ya lo hubiera hecho, como si algo me obligara a
hacerlo, me inclino hacia la pared colindante a su habitacion y les susurro:

v 4,000 00000000ssssss  habééééééeiiiiiiiiissssss  fijjjjjjjjjaaaaadooooooo  queeeeeeeee
eeeeeeen laaaaaaaa essssstanteriiiiiiiiaaaaaaa haaaaaay UN000000SSSS
1libroo0000000000ssss5?77.........

-iCoio claro! jLos libros!



-Pues yo ya habia mirado antes
-A ver vamos, no habras mirado bien

Ahora yo también juego con ellos. Son una pareja. Suelen ir a estos sitios. Ya les conozco de
este mismo momento muchas veces. O no. Les gusta jugar a hacer ver que estan encerrados y
que tienen que escapar. A mi no me gusta tanto pero también juego a hacerlo.

-iToma ya!

-Hostia estaba aqui, joder solo habia que tirar de la palanca

-Vale vale, creo que podria ser uno de estos libros

-Mira en la enciclopedia

-A ver...
Son buena gente. Trataron de tener una hija. De hecho la tuvieron un tiempo. Depositaron en
ella todo su amor y decidieron no volver a escapar por mucho que se sintieran encerrados.
Fueron muy felices. No solian tener contacto con mucha gente porque se les solia considerar
gente extrafia y esquinada y siempre iban de un sitio a otro contando historias extraias a la
gente. Ellos se querian igual pese a todo y ahora més que eran tres. Hasta que un dia no se
sabe porque un dia que ellos no estaban la pequefia escapo.
Y dej6 de respirar.
Y volvieron a ser dos.
Ahora juegan a hacer ver que esa mufieca a escala 1:1 es su hija.

-Hostia qué bestia, este nos ha costado ;eh?

-Jodeeer, ya te digo, suerte de la pista que si no..

-Hasta mafiana que estariamos ain aqui...

-Joder, toda la eternidad aqui encerraos, a mi no se me hubiera ocurrido
-iiiQue lo tenemos pequenia!!!

-Cuidao a ver si va a venir el fantasma

-Cari jjoder!....aaayy...oye, que no me acojones que llevo todo el rato cagada
- Ah ja ja ja vengaaa que ya acabamooos

A veces quiza actuamos para un solo espectador. Su vinculo es mucho mas fuerte que nunca.
Suelen ir a estos sitios. Es como volver a vivir. Les recuerda a la tragedia que no pudieron
vivir en cuerpo presente. Pueden volver a las mismas sensaciones de forma progresiva,
inconsciente y en pequefias dosis homeopaticas. Regresan a esas emociones para digerirlas y
transmutarlas en algo nuevo, vivo y mas feliz sin olvidar jamas el dolor ni mucho menos a la
pequenia. El jugar a hacer ver que estan encerrados y que no pueden escapar les hace regresar.
Y asi siempre. Les recuerda que vale la pena seguir. Para poder sobre todo. Incluso la muerte.
Juegan pese a todo.

-Miralo, jaqui esta!

-iLa enciclopedia!

-Estar4 en una de estas paginas
-Mira



-Si. Vamos a ver...

Q.. 200

-92.....0,6?

-7

-Si. 927

-Toooma!!!

-Perfecto!!

-Mira ahora en la enciclopedia
-A ver

Y una vez mas me despido de ellos en silencio. Les he cogido aprecio. Como siempre. Pero
no puedo hacer nada. No pude. No podré.

Segtn como lo veo:

El abrira la enciclopedia, y como siempre, el bosque aprisionado en sus paginas empez6 a
escaparse y se desplegard en uno de los rectangulos de la pantalla del televisor, el rectdngulo
de la habitacion en la que estardn ellos tres que son dos.

Los nifios del pueblo oyen unos bombarderos que se acercan por el cielo, es el dia antes del
fin del mundo.

Efectivamente, la enciclopedia se abre del todo y los arboles, medusas, monstruos, océanos y
raices que contiene se derraman por el rectangulo de la pantalla y estallan cubriéndolo todo.

Los bombarderos sueltan las bombas y en unas décimas de segundo todo se vuelve blanco.

Ahora estoy aun aqui de pie y juego a ver en la pantalla que hay un bosque espesisimo en uno
de los rectangulos y en el resto de rectangulos juego a seguir viendo cinco emisiones de las
camara de vigilancia de la habitacion contigua intacta, dos rectdngulos con la emision
browniana del Big Bang y el ultimo rectangulo de la pantalla con la emision de la sala
idéntica a la que yo me encuentro, televisor y todo, pero donde no estoy. Porque no me veo.
Pero me gustaria verme. O no. Otra botella de orin cruje hacia adentro por el frio.

Me juego lo que sea a que jugaré a quedarme mirando fijamente esa emision maldita con esa
vaga adaptacion 2-D de la dimension del tiempo como una arquitectura inmutable de cuatro
dimensiones e intentar¢ escapar de algo que ya hice, hago y har¢.

Por un momento me decido (o me creo jugar a decidir) a jugar a romper la sucesion de
eventos temporales repetidos como si se trataran de un bloque fisico fijo en el que todo lo
sucedido todo lo que sucede y todo lo que sucederd ya ha sucedido estd sucediendo y



sucedera sin posibilidad de ejercer ningiin cambio ni de tener oportunidad rebelion alguna
ante un destino que quiza ya pas6 o esta pasando o peor, pasara.

Y por un momento juego a hacer ver que me escapo de los eventos y juego a verme a mi
mismo desde la pantalla del televisor desenchufado que sigue emitiendo esos nueve
rectangulos con esas nueve emisiones de videovigilancia en directo. Juego a verme desde el
rectangulo de la camara de la habitacion en la que estoy pero no me veo. Pero juego a verme.
La vision de verme a mi mismo, ya no solo desde el reflejo del televisor, sino desde arriba de
espaldas mirando el televisor, mirdndome de espaldas y mirandome de espaldas mirando mi
reflejo por el televisor que me mira de espaldas mirdndome con una forma que ni logro
imaginar es tan terrible que dejo de jugar y me horrorizo. Veo

sobre el pueblo bombardeado el fundido a blanco que se vuelve una montafia moribunda de
sangres y visceras y metralla y gritos y humo y restos de cuerpos que estallan por dentro y
por fuera mientras unos pocos infantes lo ven todo y ya atisban sin querer los dibujos que
haran en unos dias de los bombarderos y la funcion macabra del fin del mundo.

Pero yo estoy aqui. De pie. Mirando el televisor. Jugando a ver. Otra de las botellas de orin
cruje de nuevo hacia dentro por el frio. Sigo:

En uno de los rectangulos de las emisiones del televisor juego a ver como ese bosque
espesisimo que ha escapado de la enciclopedia rebosa vida y animales y plantas e insectos y
espiritus y fantasmas. Ya no estd encerrado en unas paginas apergaminadas y polvorientas.
Veo generaciones y generaciones de seres microscOpicos que bailan en la corteza de los
arboles. Quiza sea la baja calidad de las camaras y en realidad no sean seres microscopicos
que bailan sino pixeles que se inventan formas, figuras y abstracciones. Como yo. Todos
jugamos concluyo. Pero yo juego a ver. Y juego para un solo espectador. A veces tan solo
actuamos para un solo espectador. La botella de antes vuelve a crujir por el frio.

Juego. Y juego a ver. Y en ese rectangulo del televisor, esa especie de pedazo de ventana veo
esos arboles nevados. Y veo esos arboles talados. Veo el bosque arrasado y devuelto a las
paginas de las enciclopedias. Veo sonidos. Veo olores. Veo dias antes de la creacion y dias
después del fin del mundo. Veo personas edificando. Veo personas destruyendo. Veo ciudades
que se construyen. Veo ciudades en llamas. Veo el local que se construye y gente que entra.
Veo como los dueiios del local instalan las camaras de videovigilancia torpemente y a toda
prisa. Veo que de alguna forma esas camaras logran rebobinar hasta incluso momentos en los
que no estaban todavia colocadas ni existian. Veo que pueden hacer lo mismo en el futuro.
Otra botella vuelve a crujir hacia adentro por el frio. Veo sustos y risas y candados y acertijos
y personas disfrazadas de fantasma que asustan y enciclopedias que contienen niimeros en su
interior. Veo como ya en la habitacién contigua me quito la sabana porque ya no hace falta. Y
en los otros rectangulos juego a ver otras cosas, veo gente y tsunamis y muertes y
nacimientos y puestas de sol y toses y humo y bombardeos y medusas y cementerios de
submarinos y edificidos que se construyen en colapso y personas y animales y bosques y
fundidos a blanco y veo otra vez a los tres que son dos y veo o juego a ver que creo que lo
unico que hago o puedo hacer es rebobinar o al revés.



Quiza yo ya esté muerto y juegue a estar vivo o al revés. Quiza no pueda verme porque no
existo o al revés. Quiza esto ya ha sucedido. O estd sucediendo. O sucederd. O nada de eso.
Quiza estas camaras de videovigilancia que juego a ver funcionan a destiempo y saltan hacia
adelante o hacia atrds o hacia el centro. O quiza estas palabras sean lo que verdaderamente
son, formas, figuras, abstracciones de color negro sobre un fondo blanco, imagniadas,
jugadas, vistas. Quiza esto sea un jugar a ver. Quiza puedo entrar en el televisor. Quiza soy la
mufieca de la nifia muerta, o sus padres, o la medusa que cruza el cementerio de submarinos,
0 quiza soy el fantasma o el fantasma del fantasma disfrazado o el recuerdo del fantasma del
fantasma disfrazado al morir o soy las camaras de vigilancia o los trozos desmembrados de
las victimas del bombardeo o los bombardeos o el puto televisor o el bosque o los pixeles de
la pantalla o una invencion abstracta de los pixeles o la silueta recortada de un avién o el
pajaro que cruza de punta a punta la pantalla, doblegando esquinas, atravesando fronteras y
rompiendo de una vez por todas los nueve rectangulos que separan el televisor desenchufado
y las nueve putas emisiones de videovigilancia que juego a ver.

En fin. Se me acab¢ el descanso.

Sera mejor que me prepare. Debo llenar varias botellas con orin y agua no sé para qué. Para
que vayan crujiendo imagino. Tengo que abrir la puerta de atrds que da a la noche gélida de
bombillas masticadas, trozos de papel y agrietadas cuerdas vocales y todo eso, ya sabéis.
Vale. Activo el humo, me pongo el disfraz de fantasma, bueno, el disfraz...la sédbana
harapienta, corroida y apestosa que espero algin dia poder incinerar junto con mis jefes
dentro. Oigo que ya entran los clientes y ya empiezan a gritar por el susto de la entrada. Bien,
podré salir de aqui en un par de horas. Joder qué frio hace. Esto es como un puto limbo
horrible. Cuantos dias llevo aqui metido. Madre de Dios.

Tele desenchufada, camaras desactivadas....todo preparado pues.

Que empiece la funcion.

Fundido a blanco

Fundido a peli browniana (lo mas parecido al Big Bang en términos audiovisuales)

jAhora!

El marco que divide las grabaciones de las camaras de vigilancia se rompe y el
liquido-imagen de dentro del televisor se funde en un Unico magma humeante y albino de
postimagenes que reptando por el suelo se desintegra en el exterior, hacia la noche, hacia
afuera.
“Todos resucitan diariamente en nuestros 0jos”
-Raul Zurita
Recordé que ya no hacia falta y me quité la sabana de la cabeza.

EPILOGO

La pareja que vino a hacer la sesion se fueron muy contentos. Me emocioné al verlos jugar
durante toda la sesion. Fue algo muy potente. Me disculpo espiritualmente ante ellos por si en
este texto he mancillado lo que realmente son en este relato que sentia debia escribir para
exorcizar o tratar de exorcizar esta temporada. Los he tomado como inspiracion y confieso



haber retorcido macabramente algunas cosas. Espero que sus almas en el éter me lo perdonen
alguin dia.

Al final se me humedecieron las ojos viéndolos jugar en el final de la sala. Fue una escena
muy bonita. En esa escena estaba condensado ese amor, resiliencia y esperanza que hace
vibrar el espiritu y que peta mentes. Es el recuerdo mas tierno, feliz y hermoso que guardo de
ese lugar. Fue cojonudo. Menudo par de personas. La hostia.

Al acabar me agradecieron el trabajo, la implicacion, la actuacion, los sustos y me felicitaron
dandome una propina simbolica.

Gracias. No es nada facil. Llevo dias jodido porque ya casi no tengo tiempo ni energia ni
ganas de filmar ni grabar ni editar ni dibujar ni hacer musica ni vivir y los jefes son unos
pedazos de hijos de la gran puta y me duele un montén la espalda. Ojald vengan tiempos
mejores, vendran si. Y va a ser la hostia.

Este curro, salario y trato de mierda no se lo deseo a nadie y la verdad agradezco que esta
haya sido mi ultima sesién y voy a hacer todo lo posible para evitar este tipo de
circunstancias.

Pego una cagada tremenda en el water, me pillo un par de rollos de papel para casa y me miro
en el espejo. Ahi estoy. Me miro a los ojos y me saludo. Hoy me saludo respetuosamente. Me
agradezco el curro hecho, el haber cagado y me digo -vamos all hostia-. Al fin me veo.
Tengo 24 afios, estoy agotado pero estoy vivo, recién cagado y con esa barbita de mierda
extrafia que llevo. A ver si crece de una puta vez. Hasta que no crezca como la de Alan
Moore no podré escribir cosas tan cojonudas como ¢l, asi que serd mejor que siga trabajando.
Venga que no ha sido nada.

He recuperado el estar tranquilo conmigo mismo, las ganas de seguir tocando los cojones a
mi manera, de seguir creando y el buscar la manera de hacer lo que realmente quiero hacer.

Apago todo y con una sonrisa en la cara cierro de un portazo la puerta del local jugando a
imaginar que una cerilla cuadrimensional encendida va poco a poco devorando ese infierno
helado repleto de angulos muertos, televisores, pesadillas, fantasmas e hijos de puta.



Escapé del escaperoom

Y ahora...
a seguir
alla vamos HOSTIA!



