HOJA LA FOSILIZARNOS AQUI

de Olafur Anthead

Cuando el dinosaurio desperto,
todos sus amigos habian muerto.
“El, Dinosaurio”

-Kim Shuld

Sigo sin sentir nada. Parece que me acostumbro al olor.

Llevo cinco minutos con la mano en la tostadora. Y nada. No siento dolor en la mano, solo en
la cabeza. Solo s¢ ir atras y recordar. No s¢ vivir. Ojala.

Iba a saltar por la ventana. Tenia la nota de despedida preparada: "He salido por la ventana"
pero he visto un charco en el suelo de abajo y como siempre he ido hacia atrds y me he
acordado del borracho del pueblo que siempre decia cosas como: "Si pones el oido en un

charco se oye a los angeles"

Enchufando la tostadora me he acordado de la expresion que usabamos ti y yo cuando
estabamos increiblemente bien en algun sitio. "Ojalé fosilizarnos aqui"

Creo que tu al menos lo has conseguido. Si. Al fin.

Sigo sin sentir nada en mi mano. De la tostadora sube un humillo que gira y gira y gira. Veo
una forma. La de aquella nifia manca del pueblo que dibujaba garabatos en forma de
dinosaurios y garabatos en forma de garabatos. La que se ahogo en el rio. Decia que dibujaba

lo que veia, dinosaurios y muertes con alas.



De todo esto hace ya més de cincuenta afios. Por entonces atn existia el pueblo. Antes de que
construyeran la presa y nos echaran a todos. Ahogando nuestras casas, nuestros antepasados y
nuestras vidas. La nifia manca fue la primera, mucho tiempo antes. Puedo verla como si
sucediera ahora: los zapateros jugueteando entre los cabellos de la nifia boca abajo flotando
en circulos por la corriente del rio. Los hijos del molinero pinchando con palos el muiién
hinchado de la pequefia. Nos veo a ti y a mi dias después, con las mejillas resecas de lagrimas
y viento. Nos veo en las rocas del faro, en la desembocadura del rio, donde el agua giraba
como en una lavadora, donde decian que habia restos de dinosaurios pegados a las rocas. Nos
veo celebrando una ceremonia de despedida y luto para la nifa ahogada. Te veo. Eres
diminuta, tienes los 0jos enormes, violetas como una digestion césmica. Nos veo. Lloramos.
Lanzamos los amuletos de ramitas, despedimos a la nifia y nos damos mutuamente besos en

cada una de las heridas que nos hemos hecho al trepar por las rocas. Tenemos seis afios.

Saco la mano chamuscada de la tostadora y en uno de mis nudillos ennegrecidos veo tu cara
con diez afios pintando con las manos, y muy enfadada, la pared del lavadero.

En el dedo indice veo tu cara sin vida con setenta y tres, al fin fosilizada.

En el reverso de la mano, veo tu cara comprimida, simplificada y duplicada dentro de una
carita angelical e inerte, la de nuestra hijita. Sale de tus entrafias sin llorar. Sin respirar.

En la ufia del pulgar te veo con dieciséis afios, de noche, en las rocas del faro, sobre los
fosiles de los dinosaurios, desnuda, sudando, besandome. Me susurras: “Ojala fosilizarnos
con ellos”

En el dedo anular te veo con la barriga aun hinchada pero sin nadie vivo dentro ni fuera de ti.
Sollozas y lanzas cosas contra cosas mientras intento calmarte. Descubro los cortes en tu

barriga y las marcas de sangre reseca en las paredes. Pinturas rupestres de puro dolor pintadas



a pufietazos desesperados. Queriendo destrozar tus tejidos y partir tus huesos de la mano, que

son de las pocas cosas que no se te han roto a pedazos aun.

En lo que me queda de dedo menique me veo a mi mismo. Es curioso como uno se
acostumbra al dolor. Tengo setenta y tres afios, como ti. Me veo hace dos dias. Anteayer.
Cuando me avisaron de que habia vecinos que llevaban meses quejandose del olor de tu piso.
Me veo entrando con la copia de la llave que me diste aunque llevamos ya afios sin hablarnos.
El olor es putrido y moribundo. Me dan ganas de vomitar. Veo tu piso por primera vez en
treinta y cinco afios. No reconozco nada. No te veo. Parece como si hubieras perdido o
cortado cualquier vinculo afectivo con los objetos que hay ahi. Es dificil de explicar. No es
solo desorden. Es algo mucho mas jodido.

Me acostumbro al olor del piso. Un olor de miedo y muerte me envuelve, como de ramas y
gluc-glucs. Veo que ain guardas un par de radiografias que tanto nos alegraba encontrar
tiradas por la calle.

Parece que no estds en casa. Sigo el pasillo y un par de cucarachas corretean por las paredes.
Me acuerdo de la casa del pueblo. Recuerdo la despensa donde jugdbamos a encerrar a mi
abuelo. Los fosiles de dinosaurios que habia en las rocas del faro. Recuerdo las radiografias
de mi abuelo con céncer. Recuerdo las tuberias del techo. Recuerdo dormir arriba en una
litera con mi hermano y oir golpecitos en la tuberia agujereada que atravesaba nuestra
habitacion. Recuerdo taparnos con las mantas porque los golpecitos significaban que una

cucaracha resbalaba y caia a nuestras cabezas.

Llego a tu habitacion. No huelo nada. No siento nada. Pero te veo. Tumbada en el suelo. En
posicion fetal. Esqueleto. Fosilizada en el suelo. Con unas majestuosas alas de hueso en la

espalda.



Al menos tt lo has conseguido.

Se acabo.

Saco la mano carbonizada de la tostadora y se me cae. Cae al suelo mi mano y se rompe a
pedazos como una rebanada de pan quemada. Con la otra mano desenchufo del todo la
tostadora.

Vuelvo de nuevo a tu casa. Te veo. Arrastro la lavadora de la cocina hasta tu habitacion. La
coloco frente a ti. La enchufo. Se enciende. Empieza a girar. Abro la puerta. El agua y el
jabon caen formando un charco. Me meto dentro de la lavadora. Todo gira y gira y gira. Te
veo. Giramos. Todo se mueve. Infinitas revoluciones. Giramos. Te veo. Me ves. Nos vemos.

“Qjala fosilizarnos aqui”

Seguimos sintiéndolo todo. Parece que no nos acostumbramos al dolor.

Los zapateros jugueteando con mi pelo. Estoy muerta en el rio. Me pinchan con palos. Ta
vuelas lejos. Y hablas. Les hablas. A aquellos que saben escuchar. A los que te escuchan en
los charcos.

A los que te ven en todas partes.

Y vas hacia atrds. Como yo cuando recuerdo. Pero tu vas muy muy atras. Y te conviertes en
cometa. Y caes. Muerte con alas.
Y un par de dinosaurios, como en un dibujo, como ti y como yo hace nada, en el -65.000.000

a.C. susurran:



“Ojala fosilizarnos aqui”

Y el cometa cae.

Y tuy yo nos fosilizamos con angeles, lavadoras, humo, garabatos y dinosaurios.

Y al caer, el angel desde el charco me susurra: “He salido por la ventana”

Cuando desperto,
todos seguiamos vivos.
“Los Dinosaurios”

-Thursa Vernall 11



